知名媒体

玫瑰在岁月中玷汙与磨失:诗中的壁纸

作者: 来源:未知 2020-07-24

玫瑰在岁月中玷汙与磨失:诗中的壁纸

  俄国诗人瑟盖‧甘杜夫斯基(Sergey Gandlevsky)曾在他一首抒情诗〈一切都在同一时间-行李在走廊……〉中,透过房间的细节展演时光重叠的场景。这首诗如此写道:

一切都在同一时间-行李在走廊

仓促打包的别离

六朵枯萎的玫瑰,火葬场

和诗歌中的预言

其他已準备就绪,在镜前

对镜中的自我

保持着距离,

剩余的、风乾的苹果核

这是孤独本身

或一段短短

十年前的时间

她跟他像兄妹相待

彼此讨论

家庭聚会的

壁纸蓝色方块

不可少的水晶

每一个细节的独特处

房间的照明

家具床头柜、梳妆台

开开合合的五斗柜──有人

醒来,然后再入睡

  透过走廊场景、枯萎的玫瑰花、火葬场,一场伤逝出现了。有个人在凭镜哀伤,想起了过往室内的壁纸到家具、摆设的家庭生活。这首诗歌并置事物,压缩了诗歌中的时间,彷彿一场梦般短暂。苹果核被划归为孤独,由镜掩隐了这首诗的祕密。镜台本身物质的记忆指向情人相处的过往,镜面映照房间的壁纸指向死亡场景的想像,就像王尔德遗言中发出的宣言:「我正在跟壁纸决一死战,只有一个能留在这里。」

玫瑰在岁月中玷汙与磨失:诗中的壁纸

  虽说壁纸的历史可追溯到十五世纪,Jean Bourdichon为法国国王路易十一世绘製的50卷画,但壁纸的普及却是到了十八世纪英法交流才产生。欧洲最早为人所知的壁纸残片曾经在英国剑桥洛奇基督学院的横樑上发现,时代约莫是亨利八世在位时的1509年。如今时人把法国雕刻师Jean-Michel Papillon被认为是壁纸的发明者,他于1675年开始设计匹配的连续的木刻版图案,壁纸複变与重複的特色逐渐成形。

  壁纸的历史发生在英法之间,随着国际情势而变动。1748年来自大英帝国的大使,带着壁纸到巴黎装饰他的沙龙,意外促就壁纸界另一波文化竞争,尤其风景图样几乎成为那时最流行的选择。文学作品总是可以透过房间里这一层薄薄的纸,想像更宽广的世界,也许就是这个缘故吧。但法国革命兴起,到拿破仑挑起欧洲战事,又使得英国壁纸製造产业萧条下来。

  壁纸也曾经在这个时期挑起一桩公案。1821年5月5日拿破仑在圣贺勒拿岛过世。当时留下的解剖记录,有的医生认为是癌症,有的则是认为气候疾病,说法不一,这使得后人试图想找出真正的原因。1955年瑞典医生斯坦‧福苏甫波德经过调查与研究发现拿破仑被人在酒中长期以砒霜投毒可能才是真正的原因。不过这样的说法另有诠释,美国历史学家大卫‧琼斯曾指出当时的壁纸染料砷含量之高,或许才是原因。但这争议的话题始终还是个悬案,但可以发现壁纸穿插在历史中的身影。

  1847年出版的英国小说《简‧爱》中叙述的房间──

  「你得想像你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间那样,墙上贴的是那种大花壁纸,还有那种地毯,那种家俱,壁炉上的那种装饰品,那种印刷的画,其中一幅是乔治三世的画像,另一幅是威尔士亲王的画像,还有一幅画是沃尔夫之死。」

  这是1813年后因为欧洲战事渐歇,英国纸业再次蓬勃发展的结果。短短的一百年间,小说中的壁纸已常与地毯并列成为背景。到了1892年,夏洛特.吉尔曼出版的《黄壁纸》这样描述:「壁纸颜色令人讨厌,几乎让人反胃,是种郁闷模糊的黄色,在日光缓慢移动下诡异地淡去了色彩。它的气味徘徊不去,钻进我头髮里,在我身上挥之不去。」房间的层次消失了,原本模仿、替代挂毯的壁纸,已经是极为平面,甚至像条界线,可以在小说中扮演疯狂的来源。

玫瑰在岁月中玷汙与磨失:诗中的壁纸

  瑟盖‧甘杜夫斯基的诗中,繁複意象的壁纸在当今一般的语境毕竟已经罕见。台湾的俗谚「股票多到当壁纸」,壁纸远不如历史中在贵族宫廷里现身时那样珍稀了。就像弗尔克‧布劳恩(Volker Braun)的诗〈新壁纸〉,壁纸不过是建筑装潢例行的工事。

经理通知我

静静地改装已经完成许久

建筑不再宽敞

楼梯也怎幺不方便

是否那小房间更明亮些?

为什幺人们正在迁出而不是入住?

  长期面对东德剧场审查的弗尔克‧布劳恩,提及壁纸或许有更多未言及的潜台词。尤其1985年戈巴契夫上台,当时东德政评家Kurt Hager戏称政权更替不过是换换壁纸罢了。诗中的暗示因此不言而喻。壁纸的意涵与历史在这两首诗中展示,它们如何在不同的层次被赋予了不同的意义。

相关文章